Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian
👇 Прослушать аудио версию статьи 👇
Весной я снова наткнулся на имя Алексея Понасенкова — в ленте новостей, в телеграме, на YouTube. За пределами России его след давно утерян: после того, как в 2022 году Министерство юстиции включило его в реестр «иноагентов», он исчез из эфира федеральных каналов и уехал из страны. Сейчас он живёт в Лондоне, работает на аудиторию, которая скорее слушает, чем спорит, и строит новую медийную экосистему, где не нужно оправдываться.
От Рима до Челси
С 2022 по 2024 год он перемещался между Турцией и Италией. Дольше всего задержался в Риме — по его словам, «там всё устроено эстетически». С начала 2025 года — Великобритания. Источник в его окружении назвал адрес: район Челси, западный Лондон. Там он снимает небольшое помещение, в котором устроена студия. Спальня, лампа, микрофон, портрет Наполеона.
Анна Наринская, литературный обозреватель, говорит:
«Он не совсем эмигрант. Он человек из культуры, который просто не видит смысла играть по старым правилам. У него нет ностальгии — это редкость.»
«Понасенков — не историк в традиционном смысле. Он актёр, который выбрал историю как сцену. Он играет, но играет увлечённо. Это больше искусство, чем наука. И это — часть нашего времени, как бы мы к этому ни относились.»
«Он нарцисс, безусловно. Но и человек, у которого за этим — огромный культурный багаж. В Украине его восприняли бы иначе: у нас больше ценят прямоту, чем иронию. Но он — не пустышка. Это точно.»
«Я не разделяю многих его позиций, но у Понасенкова есть одно — он умеет быть собой. В его выступлениях — театр, иногда слишком много театра, но в эпоху фальши это хотя бы честно. Он из тех, кто не прячется за лозунги.»
Работа в движении
Понасенков не ушёл в подполье. Он переместил свою активность в Telegram и YouTube. Канал «Канал здравого смысла» в среднем собирает десятки тысяч просмотров. Видео — это либо фрагменты лекций, либо иронические монологи. В январе 2025 года оба канала на YouTube были временно заблокированы из-за претензий по авторским правам, но позже восстановлены.
Весной он гастролировал по Кипру, собирал ужины в узком кругу, читал лекции о «западной цивилизации» и, как он любит подчеркивать, «о её превосходстве». Эти выступления больше похожи на стендапы, чем на академические доклады. Всё это работает в Европе — у Понасенкова есть своя ниша, и он в ней надолго.
Андреас Умланд, эксперт из Стокгольмского центра восточноевропейских исследований, комментирует:
«Он не оппозиционер в привычном понимании. Он даже не активист. Он шоумен, который выстроил модель интеллектуального перформанса. В России это не принимали. В Европе — да.»
Конфликты и суды
Проблем с Россией у него меньше не стало. Его имя по-прежнему в реестре иностранных агентов. Попытки исключения провалились: в 2023 году ему дважды отказали. При этом сам он использует юридические рычаги — в частности, добился компенсации в суде против историка Олега Соколова. Тот должен выплатить ему около 320 тысяч рублей.
Был и другой эпизод: его давний соратник, юрист Рамис Зарипов, оказался в центре дела о гибели человека. Зарипов случайно толкнул мужчину, тот упал и умер. В 2023 году Зарипову дали год ограничения свободы и обязали выплатить более миллиона рублей в виде компенсаций.
Марина Литвинович, российский правозащитник, поясняет:
«Он действует в рамках закона — это факт. Но само его имя в повестке делает невозможным какой-либо нейтралитет. В России у него нет легального будущего.»
Читайте также — Куда прпал Александр Турчинов ?
В поле видимости
О нём продолжают говорить. Его Telegram читают больше 150 тысяч человек. Каждый пост вызывает отклики — от саркастических мемов до аналитики. Его модель: он сам себе редактор, ведущий, лицо и товар. Публичного партнёрства или семьи в медиаполе нет — только он и камера.
В одном из интервью 2025 года он упомянул проект, который может остаться на уровне идеи: музей памяти — в квартире, где жил Соколов. Подробностей нет, но сам посыл понятен.
Читайте также — Куда пропал Игорь Яковенко ?
Что дальше
Он в Европе и из Европы вещает. Планов возвращаться в Россию не озвучивает. Тур по городам? Возможно. Онлайн-курсы? Вероятно. Участие в культурных инициативах? Уже идёт. Новая книга? Скорее всего. Линия выстроена: выступления, медиа, ирония, дистанция. Ничего не навязывает, но всё контролирует.
Питер Померанцев, исследователь медиапространства, считает:
«Он выжил, потому что превратил себя в продукт. В России это работало плохо, в Лондоне — сносно. Он слишком ироничен для диктатуры и слишком эксцентричен для академии. Но он точно понял, как быть интересным в интернете.»
Если интерес к нему не угаснет — он будет оставаться на экране. Если угаснет — он всё равно найдёт способ остаться в кадре.
🗂 Источники
- Реестр иноагентов РФ – официальное включение Понасенкова в список Минюста России:
minjust.gov.ru - Лекции и публичные выступления Понасенкова в Европе (Кипр, Турция, Лондон):
- Мнения экспертов:
- Анна Наринская — интервью и публичные комментарии о культурной эмиграции
- Андреас Умланд — эксперт по постсоветским политическим системам
- Марина Литвинович — публичные выступления и аналитика по делам иноагентов
- Питер Померанцев — книги Nothing Is True and Everything Is Possible, интервью BBC и The Atlantic
- Общие биографические и географические сведения:
Добавить комментарий