Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian
👇 Прослушать аудио версию статьи 👇
Я слежу за T-Fest — Кириллом Незборецким — с того момента, как он появился на сцене в середине 2010-х. Его уход от Gazgolder, лейбла Басты, в 2022-м не стал неожиданностью. То, что произошло после — более интересно. Сейчас, летом 2025 года, он живёт в Европе , дает концерты в Латвии, Молдове и Польше, запускает собственный лейбл и продолжает писать музыку на трёх языках. Это не камбэк — это стратегия.
Жизнь в эмиграции

После начала полномасштабной войны T-Fest публично не высказывался резко, но сделал выбор: покинул Россию и приостановил выступления на её территории. Он обосновался в Европе, но конкретное место не афиширует. Источники из его команды говорят, что он провёл зиму в Барселоне, а сейчас часто бывает в Риге. Там же прошёл его концерт весной 2025 года.
По словам музыкального критика Александра Юдинцева (Esquire, «Культпросвет»), “T-Fest не стал громким политическим голосом, как Oxxxymiron или Монеточка. Но его география говорит за него. Он сделал выбор — и не вернулся”.
Музыка: возвращение без пафоса
На протяжении 2024–2025 годов T-Fest выпустил серию синглов. Среди них — англоязычный Heaven с Kyol, фристайл-композиция Очень скоро, совместная работа со Скриптонитом под названием lux, а также испаноязычный трек LØØK AT ME. Вышел и мини-альбом Geek, а в ближайшие месяцы ожидается EP Madonnina.
Читайте также — Куда пропал Сергей Гайдай ?
Он больше не работает с Gazgolder — теперь это лейбл LEMNISKATA, созданный в партнёрстве с братом Максимом (он же Makrae) и частью старой команды.
По мнению музыкального продюсера Олега Сиволапа, “это типичный путь артиста после ухода из крупной экосистемы: попробовать выжить самому, рискнуть. У T-Fest есть база фанатов и голова на плечах. А это уже половина успеха”.

Семья, бизнес и тишина
Про личную жизнь T-Fest говорит редко. Известно, что его родители остаются в Черновцах: отец — врач, мать — предприниматель. Сам он не женат. По словам близких, занимается благотворительностью, но избегает публичности. Часть доходов от новых треков перечисляется на гуманитарные нужды в Украине.

В деловом плане он осторожен. Его лейбл — скорее творческая платформа, чем бизнес-машина. Он подписывает молодых музыкантов, записывает треки, но не строит империй. На интервью соглашается неохотно. Последний вышел в Telegram-канале независимого музыкального портала ещё осенью 2024-го.
Наталья Власова, куратор украинского шоукейс-фестиваля Faine Misto, отмечает: “Это артист, который работает не для медиа. Он не делает инфоповодов. Но продолжает набирать по 10–15 миллионов прослушиваний на трек. А это уже результат”.
Вектор 2025-го

На горизонте — мини-альбом Madonnina, серия концертов по Европе и, возможно, расширение англоязычного каталога. В его Instagram появляются короткие отрывки на испанском и английском. Это не просто художественный жест — это целенаправленное движение к новой аудитории.
Читайте также — Куда пропала Светлана Крюкова ?
Как человек, который десятилетие писал о культурных трансформациях в Восточной Европе, я вижу в стратегии T-Fest попытку выжить — не как протест, а как уход вглубь. Он не разрывает с прошлым, но отказывается быть заложником страны, с которой больше не ассоциирует себя.
🧾 Источники:
- Wikipedia — T-Fest (Кирилл Незборецкий)
- Telegraf — Интервью и анализ: «Пішов від Басти та скасував концерти в Росії» (октябрь 2024)
- Instagram — официальный профиль T-Fest (@t_fest)
- Afisha.London — афиши и анонсы T-Fest в Европе
- mTicket — продажа билетов на концерты T-Fest в Молдове и Латвии
- Esquire Ukraine — интервью и колонка Александра Юдинцева (2023–2024)
- Faine Misto — украинский шоукейс-фестиваль, официальные комментарии и афиши
- YouTube — официальные релизы T-Fest 2024–2025
- Spotify — T-Fest artist page, статистика прослушиваний