Автор: Шон Уокер, специальный корреспондент The Guardian
👇 Прослушать аудио версию статьи 👇
Я впервые встретил Анатолия Пашинина в 2015 году, когда он уже публично отрёкся от российского гражданства в моральном смысле, но юридически оставался гражданином РФ. Тогда он жил в Украине и открыто говорил, что готов умереть за неё. Спустя десять лет, в 2025-м, он не умер — но исчез. Не физически, а публично. И это его сознательный выбор.
Жизнь вне кадра
Сейчас Пашинин живёт в Киеве. Официально он нигде не работает, но ведёт закрытые мастер-классы для молодых актёров. Его не видно в кино, на телевидении, в соцсетях — он полностью дистанцировался от публичного пространства.
«Пашинин — не герой Instagram. Он не собирался строить карьеру на фронте. Он просто пошёл туда, где, как он считал, должен быть. В этом была его аскеза и сила», — говорит украинский военный аналитик Тарас Березовец.
Он ушёл на войну добровольцем в 2017 году, сначала в «Украинскую добровольческую армию» (УДА), потом — в ВСУ. Его боевой путь был коротким, но искренним: не для фотоотчётов, а по убеждению. О нём больше говорили бойцы, чем журналисты. С 2020-го он окончательно отошёл от военной службы.
Читайте также — 2025-й для Гиркина: из «ястреба» в заключённые
Кино и конфликты
После войны в кино Пашинин больше не вернулся. Последний фильм, где он снялся, — «Правило боя» в 2017 году. С тех пор — тишина. Он открыто критиковал украинскую киноиндустрию, обвиняя её в продажности и политизированности. Самым резонансным стало его заявление о фильме «Киборги», который он назвал «грошевым говнофильмом».
«Он всегда шёл против системы — будь то российская пропаганда или украинский кинематограф. Это актёр, который выбрал правду, даже если она стоила ему профессии», — отмечает украинская кинокритикиня Лариса Артюгова.
Вместо съёмок — преподавание. Пашинин работает с молодыми украинскими артистами, обучает актёрскому мастерству и сценической речи. Его подход — жёсткий, дисциплинированный, основанный на классической школе. Он не делает из этого пиар. Ученики его не называют, а он не комментирует.
Семья и уход от публичности
В 2020 году он женился на Олесе Задесенец, юристе из Чернигова. С ней живёт и сейчас. Супруга поддерживает его и финансово, и морально. О своей семье он говорит мало, но подчёркивает, что это его «единственная зона покоя».
Читайте также — Царёв вне игры: как живёт один из символов «Новороссии» в 2025 году
Он не оформил украинское гражданство. Объясняет это прагматично: российский паспорт даёт юридическую защиту в случае непредвиденных сценариев. Но по его словам, ни в Россию, ни в сферу её влияния он возвращаться не собирается.
«Пашинин — один из немногих, кто сделал радикальный выбор и остался в нём до конца. Он — моральная точка отсчёта. И именно поэтому он сейчас молчит», — считает украинский правозащитник Михаил Савва.
Он выпустил книгу — «Война и мир Анатолия Пашинина» в 2022 году. Это не мемуары в привычном смысле, а рефлексия на тему личного выбора, ответственности, насилия и компромиссов. Книга не стала бестселлером, но получила признание среди ветеранов.
Планы: работать в тени
Пашинин не собирается возвращаться в кино, не планирует медийную активность. Он сосредоточен на преподавании, работе над небольшими театральными текстами и помощи тем, кто хочет учиться, а не светиться. Он говорит, что у него «миллион идей», но он не спешит делиться ими с миром.
Он отказался от участия в общественной и политической жизни — по крайней мере публично. Но, по словам тех, кто его знает, он по-прежнему следит за происходящим в Украине и остаётся лояльным к идее свободы, за которую воевал.
Добавить комментарий